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Primero fue la luz. 

Con ella empezó el curso 

de un lento caminar 

hacia nosotros. 

Todo iba confluyendo. 

Llegó entonces la vida, 

cada vez más compleja. 

Trenzaste, con paciencia  

que solo un Dios soporta,  

la espera de ese instante  

en que fuimos tu imagen. 

Y así arrancó el amor. (…) 

                                                                   (J.M. Rodríguez Olaizola S.J.) 

 

Efectivamente, Señor, contigo, con tu luz inmarcesible y 
diáfana alumbrando la vida, empezó todo, ese TODO con 
mayúsculas que es nuestra historia, nuestra historia de amor. 

 

Los versos, magistrales como todo lo que sale de su brillante 
inspiración, no son míos sino de Olaizola, el jesuita tuitero que 
postea con soltura y frecuencia sobre los entresijos de la fe. No 
son míos, ya quisiera yo que me hubieras regalado siquiera 
algo parecido a esa capacidad de expresión, entre otras cosas, 
Señor, porque así podría entender el porqué de mi presencia 
hoy, ante ti, en estos días cuaresmales en los que el calendario 



saca punta a los capirotes que se presienten ya a la vuelta de 
la esquina y el alma se apresta a recorrer el camino de 
preparación ante los días en los que conmemoraremos tu 
pasión, muerte y resurrección. 

Pero ya sabes, Señor mío, Cristo del Amor, que tu gente es tan 
noble como obstinada y por eso me encuentro aquí, para 
abrirte mi corazón en esta noche, aunque tu ya lo conoces de 
sobra, y también, la verdad,  para intentar saldar la deuda que 
de afecto y gratitud tengo con tu casa ya hace tiempo, 
precisamente desde los días en los que se me ocurrió decir 
que no le cabían más letras a ese tu cuerpo menudo que las 
cuatro que forman los puntos cardinales de tu hechura de 
hombre.  

Y es que es así, así sigo pensándote y así continúo viéndote, 
desplegado en el mástil de la cruz como una inmensa bandera 
de amor, como el mapa en el que figuran todos nuestros 
caminos. Y me da igual que estés en la tranquilidad sosegada 
de tu capilla o mecido entre el aire tibio y trémulo de los 
Viernes Santos, siempre te veo como la flecha que nos indica 
la buena dirección.  

En tus manos están el este y el oeste; cono el alfa y la omega, 
el orto y el ocaso.  

Eres, Señor, sol naciente de la nueva alianza, aurora que 
anuncia la llegada de un tiempo diferente y mejor. También 
eres la luz que sale para alumbrar cada uno de nuestros pasos 
en cada uno de nuestros días, llevándonos a construir poco a 
poco un mundo más bueno, en el que se te conozca más y así 
más se valoren tus enseñanzas. En esa mano tuya tendida 
hacia el oriente están todos nuestros buenos propósitos para 



hacer que cada instante sea un paso que nos acerque un poco 
más a tu ejemplo.  

Te contemplo, aún dormido en brazos de la muerte, y me 
mueve el impulso de parecerme a ti, de escuchar tu palabra y 
hacerla presente en mi vida, de renovar mi alma y con ello mi 
existencia, de derramarme de amor y por amor. Y sé que no es 
fácil, que encontraré en mis horas muchas como las que 
tuviste en Getsemaní, pero también sé que si te tengo no 
estaré solo ante mis dudas y titubeos, y que incluso ante el 
cáliz más amargo tu compañía es tan dulce como 
imprescindible, tan necesaria como confortadora. 

Tú eres el principio de todo y en ti está la capacidad de hacer 
nuevas todas las cosas. Eres el sol, imprescindible para la 
vida, que abriga nuestros corazones y a cuyo alrededor 
giramos como satélites, esclavos de tu calor infinito. 

 

Deja, Señor, que tu Amor 

me alumbre por las mañanas 

y aumenta, Señor, mis ganas 

de ser cada vez mejor. 

Y luego si por error 

me cayera al tropezar 

déjame, Señor, pensar  

que al llegar el nuevo día 

Tú me darás la alegría 

de volverme a levantar. 



 

Y ahora miro, Señor Jesús, hacia ese lado en el que tu otra 
mano dibuja en el cielo el trazo anaranjado del lubricán, 
difuminando la luz como una acuarela que se diluye 
lentamente. Llega la hora de la calma, el momento del 
descanso y también, por qué no, el del examen de conciencia 
y puede que el del miedo. 

En una famosa serie en la que juegan con los tronos -en lugar 
de encargárselos a Fernando Prini para experimentar la dicha 
que supone hacer realidad los sueños- se dice con frecuencia 
que “la noche es oscura y alberga horrores”. La frase, repetida 
como un mantra, nos predispone a estar alerta y en cierto 
modo asustados.  

Y es cierto, Señor, que la ausencia de luz nos sugiere dudas, 
desconfianza, titubeos, inseguridad. Y también lo es que 
asomarnos a lo oscuro, o adentrarnos llegado el caso, es una 
alegoría de nuestra relación con el pecado, esa fuente de 
todas las desgracias que nos persigue desde nuestros 
primeros padres y del que Tú y solo Tú nos salvas.  

En lo abrupto eres Tú quien nos acompaña, en los tropiezos Tú 
nos sostienes, en las caídas Tú nos levantas. El clavo de tu 
mano, la misma herida, es nuestro asidero más firme y más 
seguro. Hace días oí decir que el precio de nuestra salvación 
es la sangre de un Dios, bellísima expresión para explicar la 
trascendencia de tu sacrificio aceptado mansamente, tu 
entrega absoluta y definitiva para culminar el misterio de la 
Redención.  

Sálvanos, Señor, de todas nuestras faltas y ayúdanos a superar 
las flaquezas cotidianas: la impaciencia, la falta de empatía, la 



autosuficiencia, el chismorreo, la descalificación, el juicio 
malicioso y gratuito. No dejes que las miserias de nuestra débil 
condición humana nos tengan en una noche eterna en la que 
ni tan siquiera quepa la esperanza de confiar en la llegada de 
un nuevo amanecer. 

Dice la canción que al atardecer de la vida nos examinarán del 
amor y yo estoy convencido de que teniéndote a nuestro lado, 
aprenderemos de sobra para superar la prueba definitiva 
cuando llegue nuestro occidente y nos presentemos ante el 
Padre. Por eso, Señor, desvela nuestros ojos para reconocerte 
y poder pedirte, como en Emaús, que cuando la tarde esté de 
caída y vaya a oscurecer te quedes con nosotros. 

 

Cuando todo esté apagado  

quiero abrazarme a tu cruz 

y caminar a esa luz 

que es verte en ella clavado. 

Pues teniéndote a mi lado 

venceré la oscuridad, 

desde la seguridad  

que me infunde tu figura, 

 que aunque la noche sea oscura 

Tú le das tu claridad. 

 

Tu cabeza, aunque recostada con suavidad en el pecho, 
apunta al cielo, como haciéndose la encontradiza con el vuelo 



de las golondrinas que constantemente se acercan a besarla. 
Es la cúpula en la torre, la aguja en la espadaña, la cumbre 
nevada de espinos crueles y fieros que dice la saeta cuando se 
dirige, certera y quejumbrosa, a tu corazón sagrado.  

Miro tu cara, Padre, y entiendo que Tú eres nuestro norte. Todo 
en tus facciones nos habla de la inmensidad de un Dios que 
por amor se ha hecho hombre y que por amor se da por los 
demás, por todos nosotros. Un Dios bondadoso, que nos 
entiende y nos quiere cercanos; un Dios que es justo y sobre 
todo tremendamente misericordioso.  

Por eso te contemplo, y me parece que de tus labios 
entreabiertos brotan dulces promesas de reconciliación sin 
otra condición que la que dicta el mandamiento nuevo: 
amarnos unos a otros como Tú mismo nos amas. 

“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos hallarán 
misericordia”. Sólo ejerciendo el perdón podremos ser 
perdonados, porque la misericordia es una gracia singular, que 
actúa en doble dirección y que tanto más se recibe en cuanto 
más se ejerce, de la misma manera que al gozarla adquirimos 
la fuerza para practicarla con aquellos que nos rodean. 

Por eso te pido, Padre nuestro del Amor, que nos infundas con 
tu soplo no solo la capacidad de justificar los errores ajenos 
sino la de reconocer nuestros fallos con el propósito de 
enmendar lo que afea y tuerce nuestra conducta. 

Según el Papa Francisco, las bienaventuranzas son la “carta de 
identidad” del cristiano: reflejan tu rostro y tu camino. No son 
normas, sino una nueva ley hacia la felicidad, vivida en tu 
gracia: pobreza, mansedumbre, misericordia y servicio.  
(Francisco, 2020) 



Somos bienaventurados por tenerte tan cerca y tan dispuesto 
siempre a oírnos y entendernos. Somos bienaventurados por 
no andar desnortados mientras nos aprestemos a ser uno 
contigo, a abrazarnos al marfil de tu pecho, a unirnos a ti, 
oyendo y celebrando tu palabra y recibiéndote en la Eucaristía, 
el misterio por el cual entramos en comunión absoluta contigo 
de la misma forma que lo hacemos cuando rezamos la oración 
que Tú nos enseñaste y que ahora repito en tu presencia 

 

Padre nuestro que estás crucificado 

en el edén rugoso del madero, 

santifico tu nombre en tanto espero 

el reino que nos tienes anunciado. 

 

Lo mismo que en el Cielo, tu dictado 

nos conduzca en la Tierra al buen sendero, 

y nos dé, cada día, de tu granero´ 

el pan que con sudor hemos ganado. 

 

Perdona nuestras faltas si sabemos 

perdonar al que nos ha ofendido, 

y evítanos caer en tentación. 

 

Más, si por el camino nos perdemos, 

rescátanos del mal y del olvido 



para poder ganar tu Redención.  

                                                                         (de mi Pregón de Semana Santa. 2015) 

 

Finalmente dirijo mi mirada a tus pies, horadados y clavados, 
maltratados, destrozados, heridos y sangrantes, señalando a 
ese sur que tu figura me sugiere; ese sur que, por maltrecho, 
tanto se asemeja a ellos y que parece tener un triste sino. De 
todos los destinos a los que apunta la Rosa de los vientos es el 
sur con el que más te identifico, el lugar en el que tanta gente 
padece -en ocasiones tan solo por haber nacido ahí- y de la 
que por ello podríamos decir que está “hecha un cristo”.  

Eres muy sur, Cristo mío, porque en ti veo a todos aquellos que 
son presa del sufrimiento. 

Eres muy sur porque tú eres lo único que tienen los 
desheredados de cualquier tipo de fortuna. 

Eres muy sur porque sabes como nadie de incomprensión y de 
burla. 

Eres muy sur porque solo Tú das consuelo a los que soportan 
discriminación por cualquier causa. 

Eres muy sur porque en tu angustia veo por la que pasan los 
que no tienen ni un trabajo ni una vivienda acordes con la 
dignidad más elemental. Tu dolor es el de los perseguidos, de 
los que tienen que abandonar sus países por la guerra, el 
hambre o las dos cosas; de los que viven con el miedo de que 
un mandatario trasnochado y matón los mande acosar o 
asesinar impunemente como hizo aquel otro loco para 
borrarte de la faz de la tierra. 



Tus heridas me hablan de las víctimas de cualquier tipo de 
extorsión, explotación y violencia, muy especialmente de 
aquellos más vulnerables como son las mujeres y los niños.  

Te hallo, más Cristo que nunca, en los silenciados, en los 
enfermos, en los ancianos olvidados y en todos aquellos cuya 
vida se les escapa por las rendijas de las adicciones y 
dependencias.  

Y en toda esta fealdad, Señor, Cristo del Amor, te reconozco 
aún más y aún más me reafirmo en que eres el puzle en el que 
el Padre incluye a todos y cada uno de nosotros. Mirarte es 
como hacerlo en un espejo en el que vernos y en el que a 
nuestros males tu imagen devuelve alivio, sosiego, calma, 
abrigo, esperanza…amor.  

Porque es cierto que el sur me habla de todo lo anterior, pero 
no lo es menos que en ese áspero sur que es la roca del 
Calvario, entregada por ti mismo cuando estabas al filo de la 
muerte, también está Ella.  

Ahí está, frágil y menuda sí, pero nunca pequeña ¡cómo va a 
ser pequeña si se llama Dolores! Dolores, el nombre y la 
misión para los que estaba predestinada y que tan bien dibuja 
la hondura de sus ojos implorantes y la languidez de sus 
manos extendidas. 

Tu generosidad sin límites también se plasma en habernos 
regalado a tu Madre para que lo sea también nuestra porque 
en su regazo también cabemos todos y todos queremos 
disfrutar de lo bien que se está ahí. 

Pero, Señor, permíteme que te diga con total cercanía y todavía 
más respeto que en esta ocasión te has pasado el juego con 



nosotros; no solo te dejas prender, humillar, martirizar... no 
solo sacrificas tu vida, sino que nos das a la que te albergó en 
su vientre, convirtiéndose de esa manera y desde ese instante 
en cooperadora necesaria de nuestra redención. No quiero 
meterme en honduras en las que ni sabría moverme pues 
siquiera tengo conocimientos para intentarlo, pero si quiero 
decirte, Señor, lo que aquí sentimos por tu Madre y con qué 
confianza acudimos a Ella en todas nuestras tribulaciones y en 
todas nuestras alegrías. Por eso las novias le regalan sus 
ramos e incluso sus trajes, por eso le ofrecemos a los recién 
bautizados y se los presentamos cuando febrero comienza y 
las cachorreñas de nuestras calles y jardines van dejando el 
sitio a esos botones que pronto reventarán de blancura y de 
perfume. Por eso sus nombres – tantos, tan bonitos, tan 
diversos y tan inspiradores que van desde Dolores a Caridad 
pasando, cómo no, por el de Victoria que es el más nuestro- 
nos sirven para llamar a nuestras niñas y mujeres, a nuestras 
calles, y hasta a nuestros barcos. 

Sus nombres que nos hablan de sufrimiento, pero también de 
acogida; nombres que expresan aflicción, pero también 
acompañamiento; nombres que retratan la soledad, pero 
también el consuelo; nombres que plasman la tristeza, pero 
también la tranquilidad…esa tranquilidad y esa ternura con la 
que ahora quiero dirigirme a Ella para decirle que 

 

No sé dónde hay más verdad, 

si en tu nombre de Dolores, 

o en esa explosión de amores 



que es decirte Caridad. 

Y al partir por la mitad  

mi corazón, al llamarte, 

no me canso de mirarte 

pues por mucho que viviera 

solo una cosa quisiera: 

no dejar nunca de amarte. 

 

Amarla con toda la ternura que nos inspira su corazón 
dulcísimo y con toda la firmeza que nos transmite el ejemplo 
impagable de su sí sin condiciones. Por eso, Señor, repito que 
te has pasado el juego o, por emplear una fórmula más 
ortodoxa, que has estado grande con nosotros y estamos 
alegres. (Salmo 126) 

Claro que estamos alegres ante tanta cosa buena que nos 
procuras y ahora, además, estamos impacientes y un poco 
nerviosos ante la inminente llegada del lugar desde el que, 
como nunca, resplandecerán tu poder y tu gloria, como lo 
haces hoy acunado en una nueva cruz y estrenando doradas 
caricias. Estamos alegres, incluso yo lo estoy, Señor, a pesar 
de que bien sabes que tengo el alma hecha jirones y que mis 
labios hace meses que se resisten a hablar en público del 
amigo ausente, aquél por el que tanto y tantas veces te pedí y 
que ahora está contigo, sin duda alguna, haciendo que el Cielo 
sea un lugar todavía mejor y más bonito y que esto, sin 
embargo, se haya quedado muy vacío.  



Pero estamos alegres porque nos concediste conocerlo, 
tratarlo y confiar en él para que plasmara nuestros deseos y 
porque en breve se cerrará el círculo cuyo trazo se inició con el 
trono de tu Madre y en unos días concluirá con el tuyo. 
Estamos alegres porque la belleza salida de sus manos únicas 
y eternas nos habla de ti, de los dones que repartes, 
provocando, otra vez, gratitud y alabanza.  

Estamos alegres porque ya vuelven la túnica y el cirio, el varal 
y la campana. Vuelve la espera, mejor dicho, el final de la 
misma, porque esta empieza justo en el momento en el que 
acaba el Viernes Santo.  

 Tú conoces de sobra, Señor mío y Dios mío, que para nosotros 
todo eso es mucho más que unos signos, una tradición o la 
repetición de un rito, y te rogamos que nos conserves así, 
contentos, ilusionados y dispuestos a perseverar en el legado 
del cual somos depositarios, pero también comprometidos 
con conservarlo, cuidarlo, pulirlo y afinarlo para que de la 
misma forma que lo recibimos podamos transmitirlo a los que 
habrán de continuar esta hermosa tarea que es ser de ti y de tu 
Madre, ser del Amor y de la Caridad.  

Por eso finalmente, Señor, te ruego que nos mantengas juntos, 
sin fisuras en nuestras relaciones, sin alejamientos que a nada 
conducen, sin rencillas absurdas entre hermanos. Que la 
diferencia de opiniones no sea causa de brechas insalvables; 
que los distintos enfoques sobre algo no provoquen la 
discordia y que, si alguna situación nos llevara por esos 
indeseados derroteros, sepamos de tu mano tender las 
nuestras para encontrar soluciones y saldar las discrepancias.  



Por esta razón te suplico que nos riegues con el caudal 
abundante de tu gracia para hacernos cofrades capaces de 
tratar a los demás con justicia y no con argumentos 
distorsionados u ofuscados. Cofrades con la fortaleza 
necesaria para capear los temporales que pudieran 
presentarse y con la templanza para ver con perspectiva y 
desapasionamiento el camino correcto.  Cofrades con la 
prudencia propia para discernir sin errar lo que conviene a 
todos y en cada caso. 

En definitiva, Señor Jesús, Cristo del Amor, te imploro para que 
nos ayudes a ser virtuosos, pues, aunque pueda sonar 
grandilocuente, así es como nos quieres en la construcción de 
tu Reino. Tú eres nuestra brújula, nuestra carta de navegación, 
nuestra hoja de ruta. Las cuatro letras de tu nombre santo 
forman y apuntan a los confines de todo universo, porque es 
en el Amor en dónde te nos has revelado en tu naturaleza 
divina, en tu forma de hombre, en tu total y absoluta grandeza. 

Sabemos que solo Tú puedes ayudarnos a ser mejores por eso 
quiero concluir con las palabras con las que muchos días nos 
preparamos para servir a los demás, y te pido, Señor, que nos 
hagas comprender que sin ti nada podemos pero que contigo 
todo es posible. (Pedro Merino. De la oración de los voluntarios de la Fundación Corinto) 

 

Amén. 

                                                                    

 

 

 



 

 

 

 

 

 


